Izlasiet fragmentu no Anthony Doerr satriecošā Otrā pasaules kara laikmeta romāna, visu gaismu, kuru mēs neredzam

Neredzīgas Parīzes meitenes, kurai uzticēta nenovērtējama dārgakmens, un bāreņu zēna, kas iesaukts Hitlera armijā, dzīve saplūst Anthony Doerr burvīgajā romānā, Visa gaisma, kuru mēs nevaram redzēt . Šeit ir fragments:

Nulle
1944. gada 7. augusts

Bukleti

Krēslas laikā viņi līst no debesīm. Viņi pūta pāri vaļņiem, pagriež ratiņus pāri jumtiem, plandās gravās starp mājām. Kopā ar tām virpuļo veselas ielas, baltas krāsas mirgot pret bruģakmeņiem. Steidzams vēstījums šīs pilsētas iedzīvotājiem, viņi saka. Nekavējoties dodieties prom uz atvērto valsti.

Plūdmaiņa kāpj. Mēness karājas mazs, dzeltens un gibbous. Uz pludmales viesnīcu jumtiem uz austrumiem un dārzos aiz tiem pusducis amerikāņu artilērijas vienību iemet aizdedzinošus apmetumus javas mutē.

Bumbvedēji

Viņi šķērso Lamanšu pusnaktī. Ir divpadsmit, un viņi ir nosaukti dziesmām: Zvaigžņu putekļi un Vētrains laiks un Noskaņojumā un Pistol-Packin ’Mama . Jūra slīd gar tālu lejā, izšļakstīta ar neskaitāmiem baltgalvju ševroniem. Pietiekami drīz navigatori var saskatīt gar horizontu zemos mēness apgaismotos salu gabaliņus.

Francija.

Domofoni sprakšķ. Apzināti, gandrīz slinki, bumbvedēji meta augstumu. Sarkanās gaismas pavedieni paceļas no pretgaisa izvietojumiem augšup un lejup krastā. Parādās, sagrauti vai iznīcināti tumši, sagrauti kuģi, kuriem viens ir nocirsts priekšgals, otrais mirgo degot. Visattālākajā salā paniskas aitas zigzagā skrien starp akmeņiem.

Katras lidmašīnas iekšpusē bombardieris vienojas ar mērķa logu un skaita līdz divdesmit. Četri pieci seši septiņi. Bombardētājiem mūra pilsēta tās granīta zemesragā, tuvojoties arvien tuvāk, izskatās kā nesvēts zobs, kaut kas melns un bīstams, galīgs abscess, kas jānolaiž.

Meitene

Pilsētas stūrī, garā, šaurā mājā, kas atrodas 4. ielā rue Vauborel, sestajā un visaugstākajā stāvā, neredzīga sešpadsmit gadus veca sieviete, vārdā Marija-Laure Leblāna, ceļos pāri zemam galdam, kas pilnībā pārklāts ar modeli. Modele ir miniatūra pilsēta, kurā viņa ceļos, un tās sienās ir simtiem māju, veikalu un viesnīcu mēroga kopijas. Tur atrodas katedrāle ar perforēto smaili un lielais vecais Château de Saint-Malo, un rinda pēc rindas piejūras savrupmājām, kas radzētas ar skursteņiem. No pludmales ar nosaukumu Plage du Môle izliekas slaids koka mols; smalki, tīkloti ātrija velves virs jūras produktu tirgus; minūtes soliņi, vismazākie, kas nav lielāki par ābolu sēklām, iezīmē mazos publiskos laukumus.

Marī-Laure ar pirkstu galiem pavada centimetrus platu parapetu, kas vainago vaļņus, ap visu modeli zīmējot nevienmērīgu zvaigznes formu. Viņa atrod atvērumu pie sienām, kur četri svinīgi lielgabali norāda uz jūru. Bastions de la Olands, viņa nočukst, un viņas pirksti iet pa mazām kāpnēm. Rue des Cordiers. Rue Jacques Cartier.

Istabas stūrī stāv divi cinkoti spaiņi, kas līdz malai piepildīti ar ūdeni. Aizpildiet tos, ja vien iespējams, vecmāmiņa ir viņu mācījusi. Arī vanna trešajā stāvā. Kas zina, kad ūdens atkal nodziest.

Viņas pirksti ceļo atpakaļ uz katedrāles smaili. Uz dienvidiem līdz Dinan vārtiem. Visu vakaru viņa maršēja ar pirkstiem ap modeli, gaidot savu onku Etjēnu, kuram pieder šī māja, kurš izgāja iepriekšējā naktī, kamēr viņa gulēja, un kurš nav atgriezies. Un tagad atkal ir nakts, vēl viena pulksteņa revolūcija, un viss kvartāls ir kluss, un viņa nevar gulēt.

Viņa var dzirdēt bumbvedējus, kad viņi atrodas trīs jūdžu attālumā. Montāžas statika. Dumjš čaulas iekšpusē.

Kad viņa atver guļamistabas logu, lidmašīnu troksnis kļūst stiprāks. Pretējā gadījumā nakts ir šausmīgi klusi: bez dzinējiem, bez balsīm, bez klabošām. Nav sirēnu. Bruģakmeņos nav pēdu. Pat kaijas nav. Tikai plūdmaiņas, viena kvartāla attālumā un seši stāsti zemāk, klibojot pilsētas sienu pamatnē.

Un vēl kaut kas.

Kaut kas klusi grabēja, pavisam tuvu. Viņa atvieglo kreisās puses aizvaru un pavada pirkstus pa labās puses līstēm. Tur ir palikusi papīra lapa.

Viņa to tur pie deguna. Tas smaržo pēc svaigas tintes. Varbūt benzīns. Papīrs ir kraukšķīgs; ilgi nav bijis ārā
.
Marija-Laure vilcinās pie loga zeķu kājās, guļamistabas aiz muguras, jūras gliemežvākiem, kas sakārtoti gar armoire augšdaļu, oļiem gar grīdlīstēm. Viņas spieķis stāv stūrī; viņas lielais Braila raksta romāns gaida ar seju uz leju gultā. Lidmašīnu bezpilota lidaparāts aug.

Zēns

Piecas ielas uz ziemeļiem balts matains astoņpadsmit gadus vecs vācu ierindnieks Verners Pfenigs pamodina vāju staccato dungu. Nedaudz vairāk par purru. Mušas piesit pie tālās loga rūts.

Kur viņš ir? Salds, nedaudz ķīmisks ieroču eļļas aromāts; no jauna uzbūvētu gliemežvāku redeļu koks; veco gultas pārklāju naftalīna smaka - viņš atrodas viesnīcā. Protams. L'hôtel des Abeilles, bišu viesnīca.

Vēl nakts. Vēl agri.

No jūras virziena nāk svilpes un strēles; pārsla iet uz augšu.

Pretgaisa kaprālis steidzas pa koridoru, dodoties uz kāpņu telpu. Nokļūstiet pagrabā, viņš sauc pār plecu, un Verners ieslēdz lauka gaismu, ieklāj segu savā žetonā un sāk gaiteni.

Ne tik sen Bites viesnīca bija jautra uzruna, kuras fasādē bija spilgti zilas žalūzijas un kafejnīcā austeres uz ledus, bet bretonu viesmīļi tauriņos saslīpēja brilles aiz tās bāra. Tā piedāvāja divdesmit vienu viesu istabu, paveras skats uz jūru un vestibila kamīnu, kas bija tikpat liels kā kravas automašīna. Parīzieši nedēļas nogales brīvdienās šeit dzertu aperitīvus, un viņu priekšā gadījuma rakstura republikas pārstāvis - ministri un viceministri, abati un admirāļi - un gadsimtos pirms tiem vēja dedzināti korsāri: slepkavas, laupītāji, reideri, jūrnieki.

Pirms tam, pirms tā vispār bija bijusi viesnīca, pirms pieciem gadsimtiem tā bija bagāta privāta privātmāja, kas atteicās no kuģu sērfošanas, lai pētītu bites ganībās ārpus Senmalo, rakstīja piezīmjdatoros un ēda medu tieši no ķemmēm. . Virs durvju pārsedzēm virsotnēs joprojām ozolā ir izcirstas kamenes; pagalmā ievu klātā strūklaka ir kā strops. Vernera iecienītākās ir piecas izbalējušas freskas uz grandiozāko augšējo istabu griestiem, kur pret ziliem foniem peld tik lielas bites kā bērni, lieli slinki bezpilota lidaparāti un darbinieki ar diafāniskiem spārniem - kur virs sešstūra formas vannas ir viena deviņu pēdu gara karaliene , ar vairākām acīm un zelta kažokādas vēderu, cirtas pāri griestiem.

Pēdējo četru nedēļu laikā viesnīca ir kļuvusi par kaut ko citu: cietoksni. Pie katra loga ir iekāpa Austrijas pretgaisa cilvēku grupa, apgāžot katru gultu. Viņi ir pastiprinājuši ieeju, kāpņu telpas sapakojuši ar artilērijas šāviņu kastēm. Viesnīcas ceturtajā stāvā, kur dārza telpas ar franču balkoniem paveras tieši uz vaļņiem, ir kļuvis mājvieta novecojošam ātrgaitas pretgaisa pistolim, ko sauc par 88 un kas spēj izšaut divdesmit vienu ar pusi mārciņu čaulas deviņas jūdzes. .

Viņas Majestāte , austrieši sauc savu lielgabalu, un pēdējās nedēļas laikā šie vīrieši ir tendēti uz to, kā strādājošās bites mēdz būt karalienes. Viņi viņai ir barojuši eļļas, pārkrāsojuši mucas, ieeļļojuši riteņus; pie viņas kājām viņi ir sakārtojuši smilšu maisus kā piedāvājumus.

Karaliskais astoņi astoņi , nāvīgs monarhs, kas domāts viņu visu aizsardzībai.

Verners atrodas kāpņu telpā, pusceļā līdz pirmajam stāvam, kad 88 ātri divas reizes šauj. Pirmo reizi viņš dzird ieroci tik tuvu, un izklausās, it kā viesnīcas augšējā puse būtu noplēsta. Viņš paklūp un met rokas pār ausīm. Sienas atbalsojas līdz pat pamatnei, tad dublējas.

Verners var dzirdēt austriešus divos stāvos augšā, kad viņi mocās, pārkrauj un atkal attālinās abu čaumalu kliedzienus, kad tie sāp pāri okeānam, jau divu vai trīs jūdžu attālumā. Viens no karavīriem, kā viņš saprot, dzied. Vai varbūt tas ir vairāk nekā viens. Varbūt viņi visi dzied. Astoņi vīrieši no Luftwaffe, no kuriem neviens nepārdzīvos stundu, dziedājot mīlas dziesmu savai karalienei.

Verners vajā savu lauka gaismas staru caur vestibilu. Lielais lielgabals detonē trešo reizi, un stikls kaut kur tuvumā saplīst, un skurstenī grabina kvēpu straumi, un viesnīcas sienas maksā kā sasists zvans. Verners uztraucas, ka skaņa izsitīs zobus no smaganām.

Viņš velk vaļā pagraba durvis un uz brīdi apstājas, redzi peldot. Tas būs īstais? viņš jautā. Viņi tiešām nāk?

Bet kas tur atbild?

Senmalo

Augšup un lejup pa joslām pamostas pēdējie nenokavētie pilsētnieki, vaidi, nopūšas. Spinsteri, prostitūtas, vīrieši, kas vecāki par sešdesmit. Procrastinatori, līdzstrādnieki, neticīgie, dzērāji. Katras kārtas mūķenes. Nabags. Spītīgs. Neredzīgie.

Daži steidz bombardēt patversmes. Daži sev saka, ka tas ir tikai treniņš. Daži kavējas, lai paķertu segu vai a lūgšana grāmata vai spēļu kāršu klājs.

D-diena bija pirms diviem mēnešiem. Šerbūra ir atbrīvota, Kaens atbrīvots, arī Renna. Puse Francijas rietumu ir brīva. Austrumos padomju vara ir atguvusi Minsku; Polijas vietējā armija sacēlās Varšavā; daži laikraksti ir kļuvuši pietiekami drosmīgi, lai liktu domāt, ka plūdmaiņa ir mainījusies.

Bet ne šeit. Ne šī pēdējā citadele kontinenta malā, šī galīgā vācu stiprā vieta Bretonas piekrastē.

Lūk, cilvēki čukst, vācieši ir atjaunojuši divus kilometrus pazemes koridoru zem viduslaiku sienām; viņi ir uzbūvējuši jaunus aizsargierīces, jaunus kanālus, jaunus evakuācijas ceļus, neskaidru sarežģītību pazemes kompleksus. Zem La Cité pussalas forta, pāri upei no vecpilsētas, atrodas pārsēju telpas, munīcijas telpas, pat pazemes slimnīca, vai arī tā uzskata. Ir gaisa kondicionētājs, divu simtu tūkstošu litru ūdens tvertne, tieša līnija uz Berlīni. Tur ir liesmas metoši putekļu slazdi, tīkls ar tabletēm ar periskopiskiem tēmēkļiem; viņi ir uzkrājuši pietiekami daudz munīcijas, lai visu gadu, katru dienu, visu gadu izsmidzinātu čaulas jūrā.

Lūk, viņi čukst, ir tūkstotis vācu, kas gatavi mirt. Vai pieci tūkstoši. Varbūt vairāk.

Senmalo: Ūdens ieskauj pilsētu no četrām pusēm. Tā saikne ar pārējo Franciju ir neliela: ceļš, tilts, smilšu iesma. Pirmkārt, mēs esam maluīni, saka Senmalo iedzīvotāji. Bretons nākamais. Franču valoda, ja kaut kas paliek pāri.

Vētrainā gaismā tā granīts mirdz zilā krāsā. Paisuma laikā jūra iezogas pagrabos pašā pilsētas centrā. Zemākajās plūdmaiņās tūkstoš jūras vraku šķautās ribas izceļas virs jūras.

Trīs tūkstošu gadu laikā šajā mazajā zemesragā ir zināmas aplenkumi.

Bet nekad tā.

TO vecmāmiņa paceļ krutinošu mazuļu pie krūtīm. Piedzēries, urinējot alejā pie Sent-Servānas, jūdzes attālumā, no dzīvžoga noplūc papīra lapu. Steidzams ziņojums šīs pilsētas iedzīvotājiem , tā saka. Nekavējoties dodieties prom uz atvērto valsti.

Ārējās salās mirgo pretgaisa baterijas, un vecpilsētas iekšpusē esošie lielie vācu ieroči sūta vēl vienu čaulu kārtu, kas gaudo virs jūras, un trīs simti astoņdesmit francūži, kas ieslodzīti salas cietoksnī ar nosaukumu National, ceturtdaļjūdzes attālumā no pludmales, sarunāties mēness apgaismotā pagalmā, kas lūkojas.

Četru gadu okupācija, un kas pretī nākošo bumbvedēju rūkoņa? Iznākšana? Iznīcināšana?

Kājnieku ieroču apšaude. Grabainie slazdi no pārslām. Ducis baložu, kas rosās uz katedrāles smailes, kataraktu nosaka gar garumu un izbrauc pāri jūrai.

4. numurs rue Vauborel

Marī-Laure Leblāna stāv viena guļamistabā un smaržo lapiņu, kuru nevar lasīt. Sirēnas vaimanāt. Viņa aizver slēģus un no jauna aizslēdz logu. Katru sekundi lidmašīnas tuvojas; katra sekunde ir zaudēta sekunde. Viņai vajadzēja steigties lejā. Viņai vajadzētu nokļūt virtuves stūrī, kur pagrabā paveras neliels aizbīdnis, kas ir pilns ar putekļiem un pelēm košļātajiem paklājiem un seniem bagāžniekiem, kas sen nav atvērti.

Tā vietā viņa atgriežas pie galda gultas pakājē un nometās ceļos blakus pilsētas modelim.

Atkal viņas pirksti atrod ārējos vaļņus - Bastion de la Oland, mazās kāpnes, kas ved uz leju. Šajā logā, tepat, reālajā pilsētā, sieviete katru svētdienu sita savus paklājus. No šī loga šeit zēns reiz kliedza: Skaties, kurp ej, vai esi akls?

Logu stikli grab to mājokļos. Pretgaisa ieroči atbrīvo vēl vienu volejbolu. Zeme pagriežas tikai mazliet tālāk.

Zem pirkstu galiem miniatūra rue d'Estrées krustojas ar miniatūru rue Vauborel. Viņas pirksti pagriežas pa labi; viņi noslauka durvju ailes. Viens divi trīs. Četri. Cik reizes viņa to ir darījusi?

4. numurs: garš, pamests putns Ligzda no mājas, kas pieder viņas tēvocim Etienne. Kur viņa ir dzīvojusi četrus gadus. Vietā, kur viņa ceļos vien sestajā stāvā, ducis amerikāņu bumbvedēju rūc viņai pretim.

Viņa nospiež uz iekšu mazās ārdurvis, un tiek atbrīvots paslēpts aizbāznis, un mazā mājiņa paceļas augšā un no modeļa. Viņas rokās tas ir apmēram vienas tēva cigarešu kastes izmērs.

Tagad bumbvedēji ir tik tuvu, ka grīda sāk pulsēt zem viņas ceļgaliem. Ārā zālē virs kāpņu telpas zvana piekārti lustras kristāla piekariņi. Marija-Laure pagriež miniatūrās mājas skursteni deviņdesmit grādos. Tad viņa nobīda trīs koka paneļus, kas veido tā jumtu, un apgriež to.

Viņas plaukstā nokrīt akmens.

Ir auksts. Baložu olu lielums. Asaras formas forma.

Marī-Laure vienā rokā satver niecīgo māju, bet otrā - akmeni. Istaba jūtas vāja, neliela. Šķiet, ka milzu pirkstu gali grasās iziet cauri tās sienām.

Papa? viņa čukst.

Pagrabs

Zem Bites viesnīcas vestibila no pamatakmens ir uzlauzts korsāra pagrabs. Aiz redeļu kastēm, skapjiem un instrumentu paneļiem sienas ir tukšs granīts. Trīs masīvas, ar roku sazāģētas sijas, kuras šeit vilktas no kāda senā Bretonas meža un kuras pirms vairākiem gadsimtiem bija piestiprinājušas zirgu komandas, tur griestus.

Viena spuldze visu met svārstīgā ēnā.

Verners Pfenigs apsēžas uz saliekamā krēsla darbagalda priekšā, pārbauda akumulatora uzlādes līmeni un uzliek austiņas. Radio ir tērauda korpuss divvirzienu uztvērējs ar 1,6 metru joslu antenu. Tas ļauj viņam sazināties ar atbilstošu uztvērēju augšstāvā, ar divām citām pretgaisa baterijām pilsētas sienās un ar pazemes garnizona komandu pāri upes grīvai.

Raidītājs uztveršanas laikā dungo. Kontrolieris nolasa galvassegas koordinātas, un artilērists tās atkārto. Verners berzē acis. Aiz viņa griestos pieblīvēti konfiscētie dārgumi: sarullēti gobelēni, vectēvs pulksteņi, armoires un milzu ainavu gleznas, kas trakoja plaisas. Plauktā iepretim Verneram sēž astoņas vai deviņas ģipša galvas, kuru mērķi viņš nevar uzminēt.

Masīvais štāba seržants Frenks Volkheimers nokāpj pa šaurām koka kāpnēm un pīļu galvu zem sijām. Viņš maigi pasmaida Verneram un apsēžas garā atzveltnes krēslā, kas apvilkts zeltainā zīdā, ar šauteni pāri milzīgajiem augšstilbiem, kur tas izskatās nedaudz vairāk par stafeti.

Verners saka: Tas sākas?

Volkheimers pamāj ar galvu. Viņš izslēdz lauka gaismu un blāvumā pamirkšķina savādi smalkās skropstas.

Cik ilgi tas turpināsies?

Neilgi. Šeit būsim drošībā.

Inženieris Bernds ir pēdējais. Viņš ir mazs cilvēciņš ar plaukstainiem matiem un nepareiziem skolēniem. Viņš aizver pagraba durvis aiz sevis un aizbāž to un sēž pusceļā pa koka kāpnēm ar mitru sejas izteiksmi, bailēm vai smiltīm, grūti pateikt.

Aizverot durvis, sirēnu skaņa mīkstina. Virs tiem mirgo griestu spuldze.

Ūdens, domā Verners. Es aizmirsu ūdeni.

Otrs pretgaisa akumulators izšaujas no tālāka pilsētas stūra, un tad 88 augšstāvā atkal iet, stentoriski, nāvīgi, un Verners klausās, kā čaula kliedz debesīs. No griestiem šņāc putekļu kaskādes. Caur austiņām Verners dzird, kā augšstāvā austrieši joprojām dzied.

. . . d’Wuldā, d’Wuldā, šķiet d’Sunn a so gulda. . .

Volkheimers miegaini izvēlas traipu uz biksēm. Bernds iepūšas viņa kausētajās rokās. Uztvērējs sprēgā ar vēja ātrumu, gaisa spiedienu, trajektorijām. Verners domā par mājām: Frau Elena noliecās pār saviem mazajiem apaviem, divreiz mezglojot katru mežģīni. Zvaigznes, kas brauc garām mansarda logam. Viņa mazā māsa Jutta ar segu ap pleciem un radio klausuli no kreisās auss.

Četrus stāstus uz augšu austrieši iespiež vēl vienu čaulu smēķējošajā 88 bridžā un, pārbaudot ieroci, vēlreiz pārbauda šķērsvirzienu un saspiež ausis, bet lejā Verners dzird tikai savas bērnības radio balsis. Vēstures dieviete paskatījās uz zemi. Attīrīšanos var panākt tikai caur karstākajiem ugunsgrēkiem. Viņš redz mirstošu mežu saulespuķes . Viņš redz, kā no koka sprāgst melno putnu ganāmpulks.

Izvilkts no VISU GAISMU, KO NEREDZAM, autors ir Entonijs Doerrs . Autortiesības © 2019 Anthony Doerr. Izvilkts ar Simon & Schuster, Inc. nodaļas Scribner atļauju.